Parroco di guardia

Ieri sera tornavo a casa dopo essere stata da un'amica. Completamente immersa nei miei pensieri, non mi sono accorta di una voce che mi chiamava. Era il prete della nostra parrocchia, che se ne stava in piedi davanti alla porta della chiesa, immobile. Quando finalmente ho sentito il mio nome, sono andata da lui e gli ho chiesto che ci faceva lì a prendere freddo. Mi ha risposto che stava in sagrestia, poi aveva sentito dei rumori ed era uscito. Un gruppo di ragazzini più o meno quattordicenni stava giocando nel confessionale, facendo un sacco di rumore. Li aveva ripresi, e loro erano usciti sghignazzando.
Don Augusto è un tipo piuttosto pacioso, quando li ha visti uscire è tornato nel retro. Ma dopo neanche mezzora li ha sentiti bestemmiare in chiesa ed uscendo li ha scoperti che avevano gettato a terra una delle candele dell'altare. Sono fuggiti strillando istericamente non appena si si sono accorti di lui. Per questo si era piazzato fuori alla porta. Ogni tanto quei quattro-cinque ragazzini tornavano, si avvicinavano, lo vedevano alla porta, ritornavano indietro. Chissà cos'altro avrebbero combinato se non fosse stato lì a piantonare la chiesa.
Chiudere la chiesa non voleva, anche in quel momento detro c'erano un paio di persone. Si chiedeva per quale motivo quei tipetti si comportassero così, per quale motivo l'avevano fatto. In due minuti mi ha tirato fuori tutte le sue teorie sul fallimento della scuola e sulla mancata buona volontà delle famiglie di oggi. Ma alla fine è convenuto che il problema è assai più complesso, e che non si tratta di una o due cause.
Poi ci siamo salutati e l'ho lasciato lì, sulla porta della chiesa.